Крах прежнего единства
Поражение в войне нанесло удар по установившемуся в августе 1914 г. относительному политическому единству в России. 27 июля 1915 г. американский посол в Берлине Джеймс Джерард доложил в Вашингтон, что немцы «рекрутируют из русских военнопленных революционеров и либералов, снабжают их деньгами, фальшивыми паспортами и прочими документами, а затем посылают их обратно в Россию с целью стимулировать революцию». В Петрограде военный министр Поливанов 30 июля предупредил своих коллег по совету министров: «Деморализация, уход в плен и дезертирство принимают огромные пропорции». Началось противопоставление косной монархической системы и недопущенных к управлению прогрессивных сил — то был пролог к 1917 г. 14 августа 1915 г. кадет Аджемов, выступая в Думе, так обозначил наметившееся в обществе противостояние: «С самого начала войны общественное мнение поняло характер и громадность борьбы; было понято, что, не организовав всю страну, мы не добьемся победы. Но правительство отказалось понимать, правительство отвергло с презрением все предложения о помощи».
Военное министерство заключало военные подряды внутри своего семейного круга, работала обычная система привилегий и предпочтений. Министерство не сумело организовать всю страну, более того — своими действиями оно помогло создать устрашающий хаос. Впервые прозвучало обвинение, которое Спустя полтора года сделало внутринациональное сосуществование государственных и общественных структур почти невозможным.
В нейтральной Швейцарии в первой половине сентября состоялась конференция европейских социал-демократов, выступающих против продолжения войны. Среди российских делегатов выделялись В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий. Итоговый манифест конференции призывал к немедленному миру и «войне классов» по всей Европе. Эти идеи разделяли довольно широкие круги пацифистов. Но они же разделяли и широко распространившийся скептицизм. Живший в Швейцарии Альберт Эйнштейн поделился с приехавшим и Франции Роменом Ролланом: «Победы в России оживили германское высокомерие и аппетит. Наилучшим образом немцев характеризует слово „жадные“. Их почитание силы, их восхищение и вера в силу, их твердая решимость победить и аннексировать новые территории очевидны».
После страшных поражений 1915 г., когда русская армия впервые подключилась к тому, что уже давно стало рутиной на Западе — к окопной позиционной войне, в России стало вызревать чувство, что Запад косвенно предает своего союзника, что Запад пользуется людской массой русских, что Россия одна несет на себе бремя настоящей войны. Впервые часть общественного мнения России стала прямо или косвенно выражать ту идею, что Запад будет вести войну до последней капли русской крови. Именно в это время главная патриотическая газета «Русский инвалид» печатала сообщения вроде того, что на Западном фронте союзники в течение дня боев захватили дерево. Растущие антивоенные чувства неизбежно стали частью «национального мятежа» против союзного Запада. Русский капитализм стал мишенью народного возмущения отчасти и потому, что он был самым вестернизированным элементом русского общества.
Славянская душа снова показала необычайную легкость перехода от восторга к подозрению. Вчерашние братские объятия были забыты довольно быстро. В России, пишет посол Бьюкенен, «негативные чувства против нас и французов распространились столь широко, что мы не можем терять времени — мы должны представить доказательства того, что мы не бездействуем в ситуации, когда немцы переводят свои войска с Западного на Восточный фронт». Именно в это время начальник британского генерального штаба генерал Робертсон заявил, что, если англичане и французы не выступят на западе, русские придут к идее сепаратного мира; эти опасения стал разделять и король Георг Пятый.
Далеко не все наблюдатели июньского (1915 г.) погрома в Москве против немцев понимали, что это было начало большого исторического «погрома» против Запада, против всего иностранного. Вышедшее наружу национальное чувство уже не разбиралось, где «дурной германизм, а где хороший Запад». Осуществленный в эпоху отчаянного отступления русской армии в Польше, этот погром знаменовал начало новой эпохи: светлые корабли Петра тонули в темной ненависти к иностранной силе, оказавшейся столь расчетливо более могучей и истребительной. Возможно, одним из первых ощутил начало новой эпохи посол Палеолог, писавший, что «русские начали терять свою привычную „моральную восприимчивость“, что они готовы к бунту против всего, лежащего за их западными границами». Русская нация стала приходить к выводу, что союз с Западом не может быть оплачен такой огромной кровью.
Между тем западные союзники постарались ослабить германское давление на Россию. 25 сентября 1915 г. французские дивизии начали наступление в Шампани, а английские — севернее, у Лооса. Англичане впервые применили газ, удушив шестьсот германских солдат. Но германские пулеметы еще раз посрамили мнение генерала Хейга, высказанное пятью месяцами ранее Британскому военному совету: «Пулемет является переоцененным видом оружия, и двух пулеметов на батальон вполне достаточно». Теперь германские пулеметы косили элитные британские части, поля были усеяны мундирами цвета хаки. Редьярд Киплинг, потерявший в эти дни единственного сына, вопрошал: «Кто вернет нам сыновей?» А на Восточном фронте англичанка Флоренс Фармборо, служившая санитаркой в русской армии, записала в свой дневник: «Все в беспорядке и смятении. На город недавно совершил налет германский цеппелин, около железнодорожной станции разрушены два или три дома, а в самом городе панику вызвали зажигательные бомбы». В эти же дни пять цеппелинов нанесли удар по Лондону.
Осень 1915 года оказалась несчастливой для всей антигерманской коалиции. В течение первого года войны в плен попали миллион семьсот сорок тысяч солдат и офицеров Антанты. Но даже страшной ценой потерь России не удалось удержать свои польские провинции. Южнее австрийцы вернули себе Черновцы. Только в конце ноября 1915 года русским войскам удалось стабилизировать свой фронт.
Англичане гибли у Лооса (60 тысяч погибших), французы в Шампани (почти 200 тысяч погибших), не достигнув никаких видимых результатов. Новый западный союзник России — Италия — получила жестокое боевое крещение на реке Изонцо. А через Адриатику 5 октября началась массированная артиллерийская подготовка австро-германского вторжения в Сербию. И хотя французы и англичане немедленно высадились на севере Греции — в Салониках, военное счастье отвернулось от Антанты и ее союзников и здесь. Орудия союзников не помешали немцам и австрийцам переправиться через Дунай, вынудив сербов 9 октября покинуть Белград. Австрийцы в тот же день пересекли границу Черногории, а через два дня к Центральным державам присоединилась Болгария. Ее войска преградили дорогу французам, и войска Центральных держав начали добивать войска антантовских стран поодиночке. С практическим исчезновением сербского фронта австрийский главнокомандующий генерал Конрад увидел возможность заключения сепаратного мира с Россией, о чем доложил императору Францу-Фердинанду в меморандуме от 22 октября. Но Вена упустила эту единственную, видимо, возможность спасти свою многонациональную империю.
Набрался высокомерия и кайзер. Американского посла Джеймса Джерарда он предупредил от поставок подводных лодок англичанам и счел нужным высказаться по поводу будущего: «Я не потерплю никаких глупостей от Америки после окончания этой войны». Вождей Центральных держав можно понять — их войска одерживали победы буквально на всех фронтах. В ноябре австрийцы опрокинули итальянцев у Изонцо Французы отступили в Шампани. Англичане потерпели сокрушительные поражения в Галлиполи (Дарданеллы) и в Месопотамии. Англичанам удалось уговорить французов эвакуировать фронт в Северной Греции (Салоники). Но царь Николай послал премьеру Асквиту телеграмму с сожалением по поводу этого решения. Китченер и Грей возвратились во Францию и аннулировали прежнее решение, Китченер: «Добрые чувства между союзниками были восстановлены».
Но не чувства тех, кто видел недостатки стратегов союзных держав. Дэвид Ллойд Джордж выразил чувства многих, когда «взорвался» в палате общин: «Слишком поздно двигаться там, слишком поздно отправляться здесь. Слишком поздно мы пришли к этому выводу. слишком поздно мы начали свои операции, слишком поздно их готовили! В этой войне движения союзных войск прошли под этим издевательским знаком „слишком поздно“, и, если мы не ускорим наши движения, проклятие падет на наше святое дело, которому отдано так много крови храбрецов». Под давлением Жофра было выработано совместно решение о наступлении на Западном фронте летом 1916 года одновременно в северном и южном течении реки Соммы, на фронте в шестьдесят километров. (Жофр полагал, что немцы подходят к пределу своих возможностей, их резервы иссякают. В то же время создаваемая Китченером новая британская армия и нарастание артиллерийской мощи союзников позволяет надеяться на то, что на Сомме судьба войны будет все же решена).
